如果说旅行是一种移动，那么以画来记录风景，或许更接近一种停留。这几年多次到访日本，在不同季节走访九州、关西与中部的多座城郭建筑，包括大阪城、名古屋城、熊本城、姬路城、和歌山城、小仓城和犬山城。
大概是在大学时期，我突然有了一个念头：每到一座城市，就画下那里的一座代表性建筑。于是这些年里，我先后在澳大利亚、荷兰、俄罗斯、英国、韩国和日本等地，以绘画记录不同城市的建筑形态。
随着这种习惯不断延续，我逐渐意识到，不同建筑带来的并不仅是视觉差异，更是观看方式本身的变化。尤其是在日本，城郭建筑成为让我不断回访这个国家的理由。
也正是在这一过程中，“画画”不再只是记录，而是变成一种改变观看方式的工具。当我开始理解这些线条，建筑不再只是被看见，而是被重新理解。
日本所谓的“三大名城”并没有一个统一答案，常见说法包括大阪城、名古屋城，以及以建筑美学著称的姬路城；也有观点认为应以防御力闻名的熊本城取代姬路城。
不同标准的背后，对应的是不同的观看角度：有的是历史象征，有的是建筑美学，也有的是军事结构。
大阪城 记住石垣的重量
大阪城是我画的第一座日本名城。
第一次站在城前，最吸引我的并不是金碧辉煌的天守阁，而是那高耸的石垣。巨大的石块层层堆叠，形成厚重而充满压迫感的基座。
大阪城的历史始于16世纪末。1583年，丰臣秀吉在石山本愿寺遗址上兴建大阪城，凭借高大的石垣、宽阔的护城河和壮观的天守阁，使其成为当时日本最具代表性的城堡之一。然而随着丰臣家灭亡，大阪城在此后数百年里历经了战火、火灾与空袭，多次毁损与重建。如今，人们所看见的大阪城，已从昔日的军事要塞转变为供市民休憩的大阪城公园。
在大阪城，我记住的是石垣的重量；离开城堡后，这座城市让我记住的是它的声音。在新加坡上学时，我曾与一群来自大阪的中学生交流。虽然听不懂太多日语，但他们说话时轻快而带着节奏感的语调，仍让我感受到与关东腔截然不同的氛围。
后来走在大阪街头，那熟悉的关西腔经常从身旁传来。即使无法完全理解对话内容，那种轻松直接的语气，依然让人感受到与东京截然不同的城市感。
熊本城 沉静黑色展现力量
熊本城最吸引我的，是那一抹沉稳的黑色。
用水彩描绘黑色很简单，调深颜料即可；但用圆珠笔却完全是另一回事，只能靠无数线条一点一点累积。为了表现熊本城深色外墙的厚重感，我让笔迹在纸面上反复交织，直到空白逐渐被黑色占据。
熊本城由战国名将加藤清正于1607年建成，被誉为日本最强的城郭之一。相较于追求华丽的外观，它更重视实战防御。最具代表性的便是被称为“武者返”的石垣，下部坡度平缓，上部急剧变陡，形成近乎垂直的曲线，即使攻城士兵攀上半途，也难以继续向上。
2016年熊本地震重创熊本城，多处石垣崩塌，建筑受损严重。如今经过长期的修复，虽然天守阁已重新开放，但城内许多区域仍保留修复痕迹。
当我花费更多时间去画那黑色城墙时，反而更能体会这座城的个性。它或许不像姬路城那样优雅，也不像大阪城那样壮观，但它沉静的黑色展现出历经战乱与灾难后依然屹立不倒的力量。
熊本城之外，熊本于我而言最有代表性的城市颜色，恰好也是黑色。这种黑色几乎无所不在，从车站、商店到街头看板，圆滚滚的黑色吉祥物熊本熊随处可见。一个是战国时代留下的城堡，一个是现代熊本的城市象征，两者看似属于不同年代，实则有着奇妙的呼应，那抹黑却共同构成我对这座城市的印象。同样的黑色，在熊本城身上展现的是坚毅，在熊本熊身上则变成了活力。
姬路城 日本城郭建筑美的极致
如果说熊本城让我印象深刻的是它的黑色，那么姬路城最难忘的就是它的白。
白墙与层层展开的屋檐，让整座城看起来像一只即将展翅的白鹭，因此它也有“白鹭城”之称。对于用圆珠笔作画的我来说，表现白色反而比画黑色更需要小心翼翼。黑色可以不断叠加线条，但白色一旦落笔便没有退路，只能透过留白与控制线条力度，保留城墙洁净轻盈的感觉。
姬路城始建于14世纪，并于17世纪初由池田辉政大规模扩建。与大阪城、熊本城等经历多次毁损与重建的城郭不同，姬路城幸运地避开了战火、地震与空袭，至今仍保留着江户时代初期的主体结构，是日本现存规模最大、保存最完整的木造天守群。1993年，姬路城被列入世界文化遗产。
在我走访过的日本名城之中，姬路城是我目前最后造访的一座。过去这些年，我陆续画下大阪城、熊本城、名古屋城、和歌山城与犬山城，而来到姬路的目的其实很简单——完成属于自己的“名城巡礼”。
当画笔慢慢勾勒出层层屋檐与留白时，我开始理解姬路城为何被许多人视为日本城郭建筑之美的极致。它不只是保存完整，更让人看见城堡除了防御与权力之外，也可以拥有优雅的姿态。
离开姬路前，我在下午茶时间品尝了这里著名的杏仁吐司。没有丰富的配料，只是在烤得酥脆的吐司上抹上一层杏仁奶油，香甜浓郁又带有坚果颗粒，意外地令人印象深刻。姬路城和杏仁吐司都带有相似的气质——简单却动人。尽管两者之间没有真正的关联，但那抹淡色，却成了这趟名城巡礼里意外留在记忆中的小细节。
名古屋城 早餐店里那抹红豆色
与其他城郭建筑相比，名古屋城的历史故事或许没那么戏剧性，但屋顶上那对金光闪闪的金鯱（hǔ）却是整座城最鲜明的标志。即便如此，从我或一般旅人所站的角度用肉眼望去，金鯱其实没有想象中那么显眼，在画纸上甚至不需要花费太多笔墨去描绘细节。
画画让我发现，最有名的未必是画面里最重要的东西。也许这就是绘画与摄影的不同——镜头可以随意拉近，让人看清金鯱虎头鱼身的模样；但当它回到整座城的比例之中时，也不过只是屋脊上的一个小小轮廓。
名古屋城由德川家康于1610年下令兴建，作为尾张德川家的居城。由于尾张德川家是德川御三家之首，名古屋城从诞生之初便带有浓厚的政治象征意义。
这种象征最明显的体现，便是屋顶上的金鯱。相传“鯱”是能够喷水灭火的神兽，因此常被安置在屋脊之上祈求防火。但在名古屋城，金鯱早已不仅仅是避火的象征，更成为权力与财富的彰显。据记载，最初建成时制作金鯱所使用的黄金超过200公斤，即使经历二战空袭焚毁，如今重建后的金鯱依然是名古屋城最醒目的标志。
然而，当我真正将它落于画纸时，却发现自己花费最多时间的并不是那对金鯱，而是天守阁本身。也许对于旅客而言，名古屋城最令人难忘的是屋顶上的黄金；但对于画画的人来说，真正留在纸上的，往往是整座建筑所展现出的气势与比例。
如果说金鯱代表的是名古屋的历史记忆，那么小仓吐司则是这里的日常。对于不爱早起的我来说，很少会在旅行时为了早餐而提早出门，但名古屋的早餐文化打破了我这个习惯。这里最具代表性的早餐是小仓吐司，也就是在烤得酥脆的吐司上铺满红豆，再搭配奶油或其他配料，形成独特的甜咸风味。
画纸上留下的是名古屋城的轮廓，离开画纸之后，留在记忆里的还有早餐店里那一抹红豆色。
和歌山城 命运多舛的白色城堡
和歌山城的名气没有前几座城来得响亮，就连和歌山这座城市，也较少出现在外国游客的必访清单上。这座城坐落在绿意盎然的虎伏山上，当我从较高处眺望时，只能看见天守阁的正面轮廓，看不出它其实是城郭建筑中所谓的“连立式天守”结构。
或许正因为少了观光名城的光环，和歌山城反而给我一种更贴近日常生活的感觉。所以在画它时的感觉有些不同，再加上它的建筑本身是白色的，因此画起来并不复杂，很快就完成了。
城堡最初由丰臣家建造，后来转为德川家所有。命运多舛的它，外墙由黑色改漆为白色，然后在1846年遭雷击而烧毁。四年后，重建了第二代天守阁，却在1945年的太平洋战争中再次被烧毁。在居民的努力下，现在的天守阁是1958年用钢筋混凝土重建的第三代天守阁。
出城后，我在车站附近吃了一碗和歌山青葱拉面——它以铺满如小山丘般、几乎看不见面条的新鲜青葱而闻名。或许正因为如此，尽管和歌山城的外墙是白色的，但每当回想起这座城市时，最先浮现的却总是绿色。那是虎伏山上的树林，也是那碗覆盖着满满青葱的拉面。
不同城郭之间的差异，不只是历史背景的不同，也体现在它们被看见的方式上。
画建筑，让我的“看见”慢了下来。因为要画，才注意到石垣倾斜的角度；因为要画，才注意到屋顶延伸的坡度；因为要画，才注意到城墙层层堆叠的秩序。
当年开始旅行时，我只是想在每座城市画下一座代表性的建筑留作纪念。后来才发现，真正被记录下来的不只是建筑本身，还有自己观看世界的方式。
在城与画之间，我看见的早已不只是城，还有那个在旅途中慢慢改变的自己。
在早报应用继续阅读
